O Peru havia disputado a primeira Copa do Mundo. Em 1930, foi eliminado com duas derrotas, para Uruguai e Romênia. Conseguiu retornar ao principal torneio de seleções apenas em 1970, e a estreia não estava indo de acordo com os planos. Dinko Dermendzhiev havia aberto o placar para a Bulgária quando a equipe, no intervalo, recebeu a visita do presidente da delegação peruana, Javier Aramburú. 

LEIA MAIS: Da euforia à frustração, as histórias da seleção peruana em sua última aparição nas Copas, em 1982

O que fez Aramburú não foi exatamente honesto, mas, no desespero, vale tudo. Dois dias antes, havia acontecido um forte terremoto no Peru, com 70 mil vítimas. O dirigente entrou no vestiário carregando um punhado de terra e disse: “Rapazes, esta terra é do Peru. Beijem-a!”. “E nós, como éramos jovens, a beijamos e saímos para jogar como bestas”, lembra o ex-meia Roberto Challe. Claro que a terra não era peruana. Aramburú havia enfiado a mão em um vaso que estava no lado de fora do vestiário, no México mesmo.

Mas o segundo tempo também não começou muito bem. Em outra cobrança de falta, Hristo Bonev aproveitou falha do goleiro Luis Rubiños para fazer 2 a 0. O Peru, porém, se recompôs. No minuto seguinte, Alberto Gallardo encheu o pé para descontar. Hector Chumpitaz bateu falta escorregando e acertou o canto para empatar. Aos 28 minutos, o craque Teófilo Cubillas marcou o gol da virada. E da vitória. A primeira do Peru em Copas do Mundo. A equipe sul-americana avançaria às quartas de final e seria eliminado apenas pelo Brasil. Aquele Brasil. 

*****

1962: Inglaterra 3 x 1 Argentina

Segunda rodada da fase de grupos
Estádio El Teniente, Rancagua (Chile)
Gols: Ron Flowers, Bobby Charlton, Jimmy Greaves (ING); José Sanfilippo (ARG)

1970: Peru 3 x 2 Bulgária

Primeira rodada da fase de grupos
Estádio Camp Nou, León (México)
Gols: Dinko Dermendzhiev, Hristo Bonev (BUL); Alberto Gallardo, Hector Chumpitaz e Teófilo Cubillas (PER)

1986: União Soviética 6 x 0 Hungria

Primeira rodada da fase de grupos
Estádio Sergio León Chavez, Irapuato (México)
Gols: Pavel Yakovenko, Serguei Aleinikov, Igor Belanov, Ivan Yaremchuk, Laszlo Dajka (contra), Sergei Rodionov (URSS)

1